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5  éve halt meg Aczél György. Koromnál 
fogva én még ismerhettem volna pályája 
csúcsain, de történetesen nem ismertem. A 
hatvanas években ugyan sok nyári dél­
utánt végigolvastam a budapesti Kossuth 

tér Szófia nevű vendéglátó-ipari üzemegységé­
nek szellős teraszán, s néha előfordult, hogy las­
sú léptekkel, beszélgetésbe merülve két úr ha­
ladt el mellettem, akikben Kádár Jánost és 
Aczél Györgyöt ismertem fel. Ha a mögöttük 
haladó két kíber közül az egyik az ifjú dr. Végső 
Gyula lett volna [a későbbi demokratikus ellen­
zék körében valamilyen okból szilárd 
meggyőződés volt, hogy egy ilyen nevű -  ál­
nevű? beszélő nevű? -  ezredes (alezredes?) az 
„értelmiségi ügyek” főnöke a belügyben], akkor 
három olyan embert láttam ott, aki életem egy 
nagy részének keretfeltételeit jócskán meghatá­
rozta, noha személyes kapcsolatba nem kerül­
tem velük.

A „helyettes minisztrál”
Az Aczél-legendát, persze, minden értelmisé­

gi, főképp humán értelmiségi ismerte és terjesz­
tette. A képzelet Aczél köré rendezhet költőket, 
igazán nem akárkiket: egyet, akivel egymás va­
csoravendégeként rendszeresen tárgyal a nem­
zet sorsáról; egyet, aki csicskásaként meggyújt­
ja helyette a cigarettáját, miután ő megfogadta, 
hogy soha többet nem gyújt rá; egyet, aki régi 
barátja, s konzuljának nevezi őt egy (még nem 
életétől, csak hatalmától) búcsúztató versében; s 
egyet, aki a vele való pimasz bohóckodásaival 
hol azt éri el, hogy „kiengedjék”, hol azt, hogy 
betiltsák. Illyés, Juhász, Vas, Eörsi.

Persze nem konzul, csak „helyettes miniszt- 
rál”, ahogy Benjámin László írta Vas-paródiájá­
ban („hazajövök én Angliából, mert itt nem fú a 
misztrál / s megdicsér barátom, a helyettes mi­
nisztrál”), vagy ahogy a népnyelv akkoriban 
mondta, a miniszter első felettese. Miniszterhe­
lyettesként és miniszterelnök-helyettesként, 
ilyen-olyan pártfunkciókban, néha különböző 
pálya- és vetélytársakkal megosztozva a hatal­
mon -  Szirmaitól Pozsgayig - , néha rövidebb 
időre visszaszorulva, gyakran egyeduralkodó­
ként ő a Kádár-korszak kultúrpolitikájának
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Két férfi -  és
szimbolikus megalkotója, a hozzá tartozó em­
bertannal együtt.

Ma már világosan láthatók ennek a kultúrpo­
litikának a körvonalai. Először is felvilágosult 
abszolutista jellege, ami örök kiskorúságban 
tartotta az értelmiséget. A kiskorú bizonyos 
alapvető döntéseket az életéről nem hozhat meg 
önmaga, helyette meghozza más, az apa, a ne­
velő, és az így felfogott politikus. Szigor, nyá­
jasság -  büntetés, jutalom: pedagógiai eszkö­
zök. Igaz, a kiskorú eltartott eltartásáról nem 
maga gondoskodik. Igaz, a felnőttek öregek. 
Duna-partra néző szobám ablakából húszas éve­
imtől negyvenes éveimig néztem azokat az 
egyetemi társaimat, akik felnőttként bejáratosak 
voltak a fehér pártházba. Hihetetlen súlyok vol­
tak aktatáskájukban és vállukon; ezek alatt gör­
nyedtek. Ha az utcán találkoztam velük, táskás 
szemükben kevesebb volt a hatalmi gőg, mint az 
öregek irigykedése a fiatalokra. Fáradt, felelős 
vének voltak, megannyi kis Aczél.

Öncenzúra
A kiskorúság egyben felelőtlenség is, amely 

azért a felelősség szüntelen gyakoroltatásával 
telik. Ebből származott az Aczél-féle kultúrpoli­
tika moralizáló jellege. Mindig bonyolult körül­
ményeket kellett mérlegelni, amelyek fényében 
ennek-annak elhallgatása nemcsak bölcsnek, 
hanem erényesnek is tetszett; a kisebbik rossz 
érdekében vállalt áldozatnak. S megfordítva: a 
nyílt szó, az igazság keresése, a tabu alatt álló 
titkok kimondása nemcsak felelőtlenségnek, ha­
nem provokációnak, morális terrorizmusnak 
látszott. A felelősség trenírozása a felelőtlen ér­
telmiséggel: ez neveztetett öncenzúrának. E fö­
lött álltak a korszak ritkuló, jelképes cenzurális 
gesztusai. Aczélnak személyesen, felelőssége 
teljes tudatában kellett közbeavatkoznia olyan 
„súlyos” esetekben, hogy ki beszélhet (és mit) 
Déry temetésén; ki állíthat ki a Kassák Lajos 
Művelődési Házban (a megnyitás előtti napon 
személyesen emelt ki egy műtárgyat); szerepel- 
het-e Petri György és csekélységem az Új hold 
Évkönyv 1. számában stb., stb., stb.

Ezért, harmadszor, hihetetlenül személyes 
volt ez a kultúrpolitika. Noha bizonyára koránt­
sem volt így, minden jelentősebb döntés mint­
egy Aczél személyi kivetülésének tetszett. Ezért 
is esett mértéken túl sok szó róla értelmiségi be­
szélgetésekben, ezért elemezték karakterét, 
gyűjtöttek róla minden információt. Beszéltek 
puritanizmusáról. Az újlipótvárosi lakóházban, 
ahová hatalma utolsó éveiben egy másik hason­
lóból átköltözött (azaz nem saját házban, villá­
ban élt!), barátaim laktak, így magam is gyakran 
elhaladtam a kívül tükröződővé, belül átlátszó­
vá üvegezett liftesboy-fülke előtt, ahol most a 
nap huszonnégy órájában rendőrök ültek. Sok­
szor beszéltek a sznobizmusáról, kézirat- és 
könyvajánlás-gyűjteményéről, beszéltek arról, 
hogy fiatalkori egyenlőségeszménye jegyében a 
személyes érintkezésben egy bizonyos fokig 
tűri, sőt kedveli az ellentmondást. A személyes 
érintkezés politizálásának legfontosabb formája 
volt. Vendégeit néha a „Mi kell, lakás, állás, út­
levél?” kérdéssel fogadta, ami inkább az embe­

rekről való szkeptikus véleményének, mintsem 
saját cinizmusának tünete lehetett. A megfi­
gyelők ugyanis megegyeztek abban, hogy noha 
persze korrumpál, nem cinikus; magát is próbál­
ta meggyőzni arról, hogy azon a helyen, ahol 
áll, még őriz valamit egykori ideáljából (ezt, ter­
mészetesen, csak öncsalás árán tehette), s való­
ban őszinte elragadtatással becsült egyes nagy 
írókat és költőket.

A „tűrés”
Ehhez azonban -  negyedszer -  depolitizálni 

kellett a kultúrát, ami a politikailag érintésve­
szélyes témák kerülésének szabályát jelentette, 
és általában is a közösséggel foglalkozó iroda­
lom leértékelését. E tematikus szabályozásnak 
érdekes következménye volt, hogy nemcsak azt 
diszkriminálta, amit tiltott — a rendszerrel tema­
tikusán is szembeforduló irodalmat -  hanem 
azt is legalább devalválta, amit elvileg legin­
kább támogatnia kellett volna: a rendszer érté­
keit képviselő és hirdető pártos irodalmat. Aczél 
játszmája a tűrés volt, a legtámogatottabb 
művészek és értelmiségiek a tűrtek voltak. S 
nemcsak a kádárista megfontolásból, hogy ne az 
aktivitást, hanem a passzivitást kívánjuk meg az 
emberektől, de a kultúra tiszteletéből is, 
amelyről tudta: bizonyos fokú szabadságra és 
békére (békén hagyásra) van szüksége ahhoz,
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egy harmadik
hogy értéket hozzon létre. És, persze, a játsz­
mák élvezetéből is, amelyeket a leg­
előkelőbbekkel játszott. Ám a szabadságnak 
nemcsak tematikus korlátái voltak; a művészi 
kutatás szabadsága is sérelmet szenvedett. Ki­
vált, ha csoportosan kívánt jelentkezni, illetve, 
ha eltávolodott egy szélesen értelmezett 
klasszicizmustól.

Ez utóbbival érkezünk el az aczéli kultúrpoli­
tika ötödik jellegzetességéhez. A szélesen értel­
mezett klasszicizmus egyet jelentett az európai 
magaskultúra szűkén értelmezett kánonával, 
amelyet elsősorban nagy egyéniségek hordtak a 
vállukon. Közülük Aczélnak -  József Attila 
mellett -  az élők közül Illyés, Németh László, 
Lukács György, Déry Tibor, Juhász Ferenc, 
Vas István volt különösen fontos. Karrierje 
csúcspontjának föltehetően Illyéssel, Németh­
iéi, Lukáccsal való játszmáit tekintette, vagy azt 
a rendkívüli, gondoskodó befolyást, melyet a 
kései Déryre gyakorolt. A kultúrszomjas és kul- 
túrstréber, a szó jó és rossz értelmében sznob 
zsidó fiúnak föltehetőleg ez a baráti és je­
lentőségteljes érintkezés az élő magyar kultúra 
nemzeti és zsidó származású klasszikusaival bi­
zonyára nem jelentett kevesebbet, mint egy má­

sik kalandor, Vámbéry Ármin számára az, ami­
kor a windsori kastélyban észrevette, hogy nem 
szolga, hanem a király kíséri, s viszi vizeskorsó­
ját a sötét folyosókon. Szobájába érve a tükör 
elé állt, és azt mondta; Wamberger, Wamber- 
ger, weit hast du es gebracht (sokra vitted)!

A demokratikus ellenzék
A Kádár-korszak végét nagyrészt világpoliti­

kai dinamizmusok idézték elő. Az Aczél-kor- 
szaknak azonban a demokratikus ellenzék fellé­
pésével áldozott le a napja. Maga Aczél ugyan 
fölényesen, nem is szellemtelenül humorizált az 
ellenzékieken, amikor egyszer nyilvánosan föld­
szintes Dugonics Tituszoknak titulálta őket 
[félműveltségéről is árulkodva, összekeverve 
Dugonics Andrást (1740-1818) Dugovics Ti­
tusszal, a nándorfehérvári hőssel]. De mégis ők 
vetettek véget annak, hogy a kultúra ügyei a 
nyilvánosság kirekesztésével, informálisan, tele-
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...hogy ki beszélhet 
(és mit) Déry temetésén; 
ki állíthat ki a Kassák 

Lajos Művelődési 
Házban, 

szerepelhet-e 
Petri György 

az Ujhold Évkönyv 
1. számában...
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ionokkal és vacsoraasztaloknál legyenek intéz­
hetők (ahogyan erről Illyés Gyula naplója ta­

núskodik). Az 1977-ben kezdődő, 
majd a ’80-as években 

kibontakozó névsor- 
olvasások, aláírá­

sokkal hitelesí­
tett szolidaritási 
akciók megdön­
tötték Aczél 
kánonját. A til­
tott tiltakozók 
mellé egyre 
több tűrt so­
rakozott fel. 
Aczél hiába 
tréfálkozott 
írók és alá­
írók kü­
lönbségén, 

az egy-

egy listán összeadódó szellemi súly éppen szá­
mára nem lehetett tréfadolog. Kétségtelen: a Du­
govics Tituszok jobbára csak a lábukat ficamí- 
tották ki (bár amikor ugrásra szánták el magukat, 
nem tudhatták, mekkora mélységbe vetik magu­
kat). Ebben Aczélnak is szerepe lehetett, még­
hozzá nem puszta jóindulatból, hanem saját kul­
túrpolitikájának jól felfogott érdekéből: a kultú­
ra slampos, kedélyes, kormpt biztonságát, a 
megbékélés érzületét nem lehetett volna fenntar­
tani, ha egyes kollégák megint tömlöcbe kerül­
nek. A vacsorák hangulata megsavanyodott vol­
na. De az ész csele folytán a szamizdatszerzők 
(Dalos, Eörsi, Konrád, Petri, egyes Lukács-tanít­
ványok és mások) ezért nem marginalizálódtak 
teljesen, és ezért jelenthettek -  végszükség ese­
tén -  lehetséges mintát. A tűrtek újabb -  ’56 fé­
lelmeitől nem terhelt -  írónemzedékének egyes 
jelentékeny alakjai nemcsak megfejtették Aczél 
titkát, hanem fölényesen parodizáltak is: Ester­
házy, Spiró. Korszaka végére a rettegett úr ne­
vetségessé vált.

Aczélról ma keveset beszélnek, s ha mégis, 
főképp egy kis zsidózás kontextusában. Lehet, 
hogy Révész Sándor megjelenés előtt álló 
Aczél-könyve majd újra komoly viták tárgyává 
teszi történelmi személyiségét; a szerző kiváló 
Antall-monográfiája nagy reményekre jogosít.

Aczél-nosztalgia
De az Aczélról való hallgatás korántsem je­

lenti azt, hogy ne működne az ő kultúrpolitikája 
és kora iránti nosztalgia. Három vonatkozásban. 
Az egyik az apolitikusság iránti vágy, amely hi­
hetetlen mértékben megmaradt a kultúra mun­
kásainak nagy részében a rendszerváltás után is. 
Aktivizálódott megnyilvánulási formái, a politi­
zálás és a politikusi foglalkozás megvető eluta­
sítása, a többpártrendszer pártoskodásként való 
denunciálása, a közjó szolgálatának ironikus-rá­
galmazó kritikája és lehetőségének abszolutisz­
tikus kétségbevonása, valamint a mértéktartó 
korrupció megértő kezelése kezdik meghozni 
gyümölcseiket: a mai magyar politikus valóban 
ahhoz idomul, amilyennek az Áczél-korszakhoz 
szocializálódott értelmiségi képzeli.

A másik a fontosság iránti vágy. Mert azt a je­
lentőséget, amelyet a politikai érzékenység min­
den jelzőnek tulajdonított, azt a nagyságot, 
amely elvileg a börtöntől a legfőbb kultúrpoliti- 
kussal való bizalmas beszélgetésig ívelhetett, 
azt a figyelmet, amely minden lépést és tettet 
szorosan követett, a kulturális elit bizony elve­
szítette. És ebben a „fontosságtudatban” oszto­
zott a tűrt és támogatott mellett a tiltott értelmi­
ségi is, ahogy Eörsi egykor bölcsen megírta 
Clevelandi szonettjében. Egy teljes érdektelen­
ségbe fúló tüntetést látott Clevelandben, és arról 
merengett, hogy Magyarországon bezzeg mi­
csoda rendőri akció lenne hasonló esetben. „A 
mi szívünknek a szabadság drága, / de itt se ol­
csó; vételára / a jelentéktelenség, mely egekbe 
hat. // Nekünk viszont e szabadsághiányért / 
kárpótlást nyújt az akaratlan ránkmért / és alap­
talan fontosságtudat.”

A harmadik vonatkozás természetesen az el- 
tartottság iránti vágy. Amikor a magyar művé­
szek, alkotó értelmiségiek adózási és egyéb 
előjogokat követelnek maguknak a kultúrára, 
sőt, „A” KULTÚRÁRA hivatkozva, amikor úgy 
vélik, hogy én alkotok, Isten (értsd: az Állam) 
tartozik fizetni, amikor a Bokros-csomag követ­
kezményei ellen akkor kezdenek tiltakozni, ami­
kor annak hullámai megrezdítenek egy húrt, és 
öblösen fölzendül a saját zseb pátosza, nem tud­
ják, de mennyire nem, hogy -  aczélisták. ■
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